海平
我开始感到绝望。我的每一根神经都是紧张的,我感到有一团火在腔中燃烧,人随时可能虚脱昏厥。我没有任何食欲,体重减轻了十几磅,面色憔悴无光。
一、旅途第一步
1998年,是我人生发生转折的一年。那一年的夏天,我以访问学者的身份,应邀来到美国纽约布法罗市(Buffalo),开始了我在美国的研究生涯。
初来美国的头一两个月,我内心充满激动。高度发达的科学技术,良好的工作环境,优越的生活条件,令我有耳目一新的感觉。周末,朋友带我去参观尼亚加拉大瀑布(Niagara Falls),返回途经加拿大的尼亚加拉河畔。岸边景色宜人,幽雅的别墅,湛蓝的天空,清澈的河水,碧绿的草坪,令我感到如入仙境。
兴奋的感觉随着时间的推移逐渐消逝,取而代之的是孤独和寂寞,及对亲人的无尽思念。每天往返于公寓和实验室,“两点一线”,生活甚是单调乏味。每当我回家面对空空的四壁,惆怅寂寞之情更油然而生。
就在我情绪低落的时候,经朋友介绍,我认识了保博和卡玲这对夫妇。
卡玲那时服务于设在纽约州立大学布法罗分校的“国际学生协会”(ISI)分部。这是一家非营利性机构,隶属于美国基督教协会。该机构的基本职能,是向在美国的国际学生和访问学者传播福音。
保博和卡玲是一对非常普通的美国夫妇,比起他们传福音的对象——无数国际学生和访问学者来说,他们是平凡得不能再平凡了。然而,虽然他们没有高深的学识和吸引人的外表,但他们以基督徒特有的爱心,赢得了所有学生和学者们的尊敬和爱戴。刚到美国的留学生和访问学者,在生活、工作和学习各方面,常面临许多困难。每当这时,他们总是寻求保博和卡玲夫妇的帮助。而他们夫妇提供的援助,也总是无私的。
当时的我对神没有丝毫的了解,正如来自于中国大陆的普遍年轻人一样,我成长的环境和接受的无神论教育,彻底地营造了一个无神论的我。对我来讲,神只存在于童话世界。而保博和卡玲夫妇显示出来的无私爱心和高尚人格,让我百思不得其解。我常问自己:“他们是从哪里寻来的力量,竟能长久地爱一群异乡的陌生人?!”
他们从不图回报,也明知不可能得到任何回报,因为他们倾尽所能帮助的人,过一段时间之后,绝大多数都会离开布法罗,去其它城市或回国寻求发展。保博和卡玲夫妇的为人处世,实在是生活在自私的世界中的人所不能理解的。
有意思的是,保博和卡玲从未劝说任何人信仰耶稣。他们也从未在我们面前大谈信仰和基督教。虽然我们也在他们两人的带领下,做些祷告,参加一些教堂的崇拜活动,但多数情况下,他们组织的是娱乐活动。
回想起和他们在一起的时光,实在是快乐无比——春季踏青,夏季野餐,秋季赏枫,冬季滑雪。我们这群远离家乡和亲人的游子,在这对基督徒夫妇的悉心关爱下,真实地享受到家庭的温暖和生活的乐趣。
我的第一本圣经是卡玲送给我的,这是一本中英文对照的简体新约全书。为了打发时光,也为了提高英文阅读水平,我开始在每天闲暇时间,翻阅这本书。那时的我并不理解圣经的深刻涵义,只当读故事书罢了。
与保博和卡玲夫妇相处久了,耳濡目染,我也学着他们的样子开始祷告。虽然神对我来讲,是那么遥远和陌生,但令我诧异的是,每当我向神祷告之后,我原本气愤不安的心,会莫名其妙地安静下来,那些原本讨厌与之交往的人,也能平静的面对。
这种心理转变,是我无法用逻辑推理来解释的。这些在不受任何外力作用下发生的思想转变,促使我不得不思考神是否存在这一问题。
二、争辩与探询
1999年秋天,我们全家取得加拿大移民身份。并于2000年夏天,举家迁至加拿大的伊犁堡镇(Fort Erie)定居。
这是一个只有二万六千多人口的边境小镇,与美国的布法罗市仅一河之遥。定居在这里的中国人屈指可数,生活很是孤单乏味。这里没有华人教堂,没有“国际学生组织”,也没有上门传福音的基督徒。我感觉这是一个被神遗忘的角落。
但后来发生的事告诉我,神从未遗忘伊犁堡。神存在于世界的每一个角落,哪里有人,哪里就有他。
中国人的传统美德之一,是崇尚知识和学问。日子过得再艰难,读书进取之心并不受妨碍,对孩子的学业也从不会放松一点儿。图书馆是中国人喜欢光顾的地方,初次结识梁平和令秋夫妇,就是在小镇图书馆里。
梁平在布法罗工作,令秋那时是全职家庭主妇。这是一对平常的中国夫妇。令秋见到我的第一句话,就是邀请我去她家参加查经班。我有些诧异,没想到在这个小镇上,还有中国人组织的查经班。
当时我距离神还是相当的遥远,我对她家的查经班也不十分感兴趣。一些朋友倒是常去参加令秋家的查经班,但大家的出发点,似乎多集中在结交新朋友和社交活动上。
生活在这个小镇上,不仅大人的生活孤单寂寞,孩子们的业余生活也一样无味之极,放学回家后连个玩儿的小伙伴也没有。每日看着儿子寂寞难耐的样子,我实在感到孩子可怜。在这么一种心情的驱动下,我开始考虑去梁平家参加查经班。我知道每次查经活动,都会有许多家长带着孩子前往。
我一参加梁平家的查经班活动,便被深深地吸引。参加查经班的这一群中国人,十之八九是不信主的。既然查阅圣经对我们这些不信主的人来讲还为时过早,我们的活动就通常围绕着一些敏感话题而展开。
这些话题是不信主的人,常常会提的问题。记得有一次讨论的问题是:“一个好人一生一世都在做好事,就是因为不信主,他死后就不能上天堂;而一个恶人,一生一世在做恶事,就是因为死前信了主,他就可以上天堂,这实在是太不公平了!”
大家为此激烈争辩。虽然最后难分高下输赢,但这些热烈的讨论,不仅引起了我的强烈兴趣,也促使我对神进行更深层次的思索和探寻。
三、异梦与失眠
生活在世上是一件无比艰辛的事,没有一个人能平安无事地度过一生。对于刚刚移居加拿大的人来讲,生活更是难上加难。无论这些新移民在他们的祖国有什么样的身份和地位,也无论他们拥有多少和多高的学位,他们来到异国他乡后,都难免地要从生活的最低层做起,为求生存而挣扎。
生活的艰难对我来讲也不例外。先生在美国拿了一个与计算机相关的学位后,就因就业市场的不景气,一直未能找到工作。全家生活的重担,都由我一人承担。工作和学习几乎是我生活的全部内容,没有娱乐活动,也没有假期。
2002年的秋天,我有幸接受由美国NIH资助的一笔奖学金。这笔奖学金的设立,旨在提高美国注册医生的临床科研能力。我如能通过两年的在校学习和论文答辩,就可以获得流行病学专业的硕士学位。
我背起书包,重新又开始了学生生活。当我坐在教室,环顾四周那些充满朝气的年轻美国同学时,无形的压力不由自主地在心中升腾。
所有在北美读过书的人,大概都会有同样的感觉:能在北美的任何学校获得学位,都是相当不容易的。应接不暇的作业和考试,让人喘不过气来。面对沉重的学习和工作的双重压力,我深感体力和心力的不支。
当人感到脆弱的时候,最需要的是心理的安慰。我开始不停地向那位虽然对我来讲还很陌生、很遥远的神祷告,乞求他的安慰和帮助。
神奇的事情发生了。一天晚上,我做了一个奇怪的梦──这梦是如此的奇异,使我终生难忘。我梦见一个年轻的女人,满身是火地向一口井的井底旋转着飘落下去。那井底并无水,最后那女人被火烧得只剩下一张皮。我似乎是站在旁边,看着她被烧的全部过程。虽然我并未感到被烧的疼痛,但梦中的其它景像,清楚地向我提示,这个女人就是我。
第二天早晨,我回想着这个奇特的梦,不由自主讲:“神,您是真的存在呀!您让我在梦中经历了地狱之火,免了我的灵魂死后再受刑罚!我实在是感谢您的宽恕和怜悯!”我为自己如此轻而易举地得到神的原谅而欣喜。
几天后,我遇到了一种诱惑。我在做出决定之前对神讲:“我很感谢您对我的宽恕。我知道您不喜欢我做这件事,我也明白您希望我如何去做。但是,神啊,您有您的规矩,我有我的准则。”于是,那天,我就按照我自己的准则去行事了。
虽然在我做出决定时,我感觉到一个小小的声音,在我心里反对我,但我的态度是,即便我这么做了,您又能怎么样呢?
当天晚上,我像往常一样学习至深夜。然后,洗漱完毕准备就寝。正当我即将入睡时,我莫名奇妙地惊醒过来,心中被莫名的焦虑和恐惧充满。虽然我无法找出任何原因,但这种焦虑和恐惧就像一张无形的网,紧紧地将我罩住,使我不能脱身。我整夜在床上辗转反侧、不能入睡。
这种无法入睡的情形,整整持续了一个月之久。这期间我竭尽全力,试了一切可以试的办法:跑步,热水澡,按摩,然而全无效果。生命的每一天,每一夜,每一分,每一秒,对我来讲都是刑罚,那真是“炼狱”的滋味啊!我开始感到绝望。我的每一根神经都是紧张的,我感到有一团火在腔中燃烧,人随时可能虚脱昏厥。我没有任何食欲,体重减轻了十几磅,面色憔悴无光。
为了维持身体所需的最低能量,我强迫自己喝大量的牛奶。但受过医学教育的我很明白,知道我的生命在这种情形下,不会持续太久。我想到了死,因为死是结束这痛苦煎熬的最好办法。但当我想到年幼的儿子,年老的母亲,和失业在家的丈夫,我深深意识到我身上的责任还未尽完。
四、最后的一拼
就在我仿徨无助的时候,我想到了神。我安慰自己说:如果人不能救我,也许神可以拯救我。
我急冲冲地来到布法罗华人教会(Buffalo Chinese Christian Church),去见李牧师。我曾参加过几次布法罗华人教堂组织的活动,但那纯粹是以娱乐和结交朋友为目的的。李牧师也曾多次邀请我参加团契活动,但我因实在不感兴趣,总是以各种借口婉言谢绝。
现在,我不请自来,着实让李牧师感到有些诧异。他哪里知道,我已到了生命的最后关头,我把教堂当作我的急诊室,把神当作唯一能救我不死的医生,来作生命的最后一拼。我心里喊的就是一句话:神啊,求你救救我!
我向李牧师讲述了生活的艰辛和我的不支,告诉他我需要主的帮助和安慰,向他表达了我信主的愿望。
虽然李牧师很诧异,但他并没有拒绝一个来投靠主的溺水之人。他让我在决志书上签了字,并赠给我两本书,一本是《荒漠甘泉》,另一本是《游子吟》。
这两本书在我生命最艰难的时候,给我带来了无穷的力量。
尤其是在我彻夜难眠、备受煎熬的时候,我翻开《荒漠甘泉》,那里的每一句话都似乎是写给我的。神藉这本书在跟我讲话,他告诉我一个经过烈火煎熬的人,是被神洁净了的人。李牧师告诉我,两周之后教堂有一个受洗仪式,若我愿意,可以接受洗礼,当然,我也可以等到第二年的春天再接受洗礼。虽然已决志,但我还是有些犹豫,难道我真的要作基督徒吗?
接下来的两周,我失眠的状况没有任何好转,我意识到不能再犹豫了,2002年11月3日,我正式接受了洗礼,成为神的女儿。
受洗之后的两个晚上,我依然不能入睡。第三天的晚上,我对神讲:“神啊,我知道您是爱我的,您让我经历这一段痛苦的煎熬,是为了洁净我的罪。您想让我按照您的旨意去做人,我实在感谢您的心意。但是您也知道,我这个家全依靠我,如果我总是这样不能入睡,天天还要开车上班,迟早有一天会发生交通事故的。不是我撞死别人,就是别人撞死我。我知道您不想让我发生这样的事情。
“从现在开始,我就是您的女儿了,我把整个一生交在您的手上。我有许多的错误和罪孽,是需要您的帮助,才可以克服和清除的。您是我的在天之父,您有百分之百的权力来管教我,我绝不抗拒半分。”
那天晚上,奇迹发生了,已经一个月彻夜未眠的我,神奇地睡着了,有了一生中最甜香的睡眠!第二天一早,我面对初升的太阳,由衷地对神说:“神,您真的是又真又活的神,我一生一世跟定您了!”
五、无疑的证据
今天,当我回顾受洗前后经历的那段艰难时光,我认为那是天父为了管教我,而给予的一次火的洗礼。我得出这个结论,基于三个证据:
第一、从科学的角度来讲,若一个人持续两周完全不能入睡,他或她的脑组织,将要受到一定程度的损伤,从功能上讲是不能保持清晰的思维的。
许多人都经历过失眠或睡眠不足的情况,第二天头脑昏沉,体力倦怠的感觉是在所难免的。而我可是整整一个月没有睡眠。在我无法入睡的一个月里,我不仅要坚持天天上班、上学,还要完成作业,通过考试。虽然眼皮沉到只能勉强睁开一条缝的地步,还要每日开车,行驶在车流如梭的高速公路上,竟没有发生任何意外,这难道不让人惊异吗?
面对沉重的学业负担,我无数次的想到退学,可我最终不但没有退学,成绩还名列前茅。记得在那段时间里,有过一次统计学期中考试。那次考试题目特别难,而且考题很多,许多同学没能在规定时间内完成考试。但两个星期未曾合眼的我,竟然思维敏捷,答题如飞,提前十五分完成考试,且成绩名列全班第一。
另一门课是流行病学,也是一门不容易学的课,有大量的概念和计算,老师也要求极严。而让我自己都大吃一惊的是,这门课的期终考试,我竟得了满分!若不是神迹,这都是不可能的。
第二个证据是我受洗后的那个祷告。当时才受洗三天,并不真正会做,是圣灵引领我做祷告。祷告中有感恩,有交托,有顺从,也有敬畏。那是一个受神喜悦的祷告,也是一个蒙神垂听的祷告,因此,祷告后有神奇的事情发生。
我的第三个证据,是神藉助一个书签对我说的话语。2002年的圣诞节,布法罗的华人教会,送给每一个教友一本年历和一个书签。
书签上都印有一句摘自圣经不同章节的名句。
书签是随机发给每一个人的。当我拿到我的书签时,着实吃了一惊,上面是摘自(《诗篇》一百二十七篇第二节)的一句话:“惟有耶和华所亲爱的,必叫他安然睡觉。”这句话让我心里感到十分喜悦和安慰,我不能不对神讲:“神,谢谢您!”
有朋友问我“一个充满爱和怜悯之心的神,怎能让你痛苦失眠那么久?他几乎把你逼到了绝路,你不会恨他吗?”
我的回答是:“不,我不仅不憎恨神,反而更爱他,更敬畏他,更依赖他和顺服他。”
若没有那一个月的煎熬和试炼,今天的我会依然不信神,我更不会与神建立起亲近、依赖、信托和服从的关系。更不会像现在一样,生命的每一天都感到神的同在。心里想着神,我就有宁静,有快乐,有喜悦,有力量。
六、苹果不能飞
我也有四点体会,和不信主的朋友分享。
第一、我们不可能强迫自己去信神,但我们应该对神有一颗开放和探询的心。
第二、神是个灵,人不可能用五官来感受他的存在,正如人不可能用眼睛来闻花香一样。但我们可以用心灵和思想,与神沟通和交流,沟通和交流的工具便是祷告。当生活中出现困难,而这困难是你无法依靠个人的力量来解决时,你不妨尝试着向神祷告。告诉神你的苦楚,你的想法,请求神帮助。
如果因着祷告,你对人或事的态度转变了,或是神奇的事情发生了,你的问题解决了,那就可以证明,这转变和奇迹的发生是源于神,因为在人不能的,在神可以。
第三、你读了我的见证,不会否认我的经历中,存在奇特和违反常规之处。如果你留意,也会听到其它基督徒的类似见证。我建议你采用分析和逻辑思维的方式来思考这些见证,而不是采取“这不过是巧合”,“那也是巧合”的态度,因为这种态度是不理性的。
正如苹果从树上掉下来,只能掉在地上,不会飞向天上一样,神奇的事情不会自然而然的发生,也不会无中生有的发生。一定是在某种力的作用下发生的。事实上,这施力者就是神。
第四、许多人对神是否存在漠不关心,认为神的存在与否与自己的生活毫无关系。这种态度是不可取的,因为神是万物的创造者,是万福之源,我们的生命和所拥有的一切都是大能的神施与的。我们怎能在享受赐予时漠视神的存在呢?
从另一个角度讲,成为基督徒并不能给我们带来直接的经济利益,但对神的信仰能给人带来永恒快乐、宁静、和平和爱的原动力。离开神,无论我们多聪明,多成功,都不可能会有真正的满足和快乐。因为在我们内心深处有一个地方是空的,只有神可以填补。
◎作者来自中国大陆,首都医科大学儿科专科毕业。现任职于美国纽约州布法罗市儿童医院感染科,从事临床及微生物研究工作。