我是云林台西人,直到念大学时才离开家乡。在儿时的记忆里,贫穷、疾病、迷信和死亡总是缠绕这片土地上,时常会从远处传来一阵阵既凄凉又绝望的哭嚎声——又是人死了。每个人都害怕自己就是下一个悲剧的主角。就在我小学三年级时,这个凄惨的故事终于在我家上演了。
因我阿公是个法师,那夜他帮邻居做法,法术一结束他就不支倒地被扶回来,阿公说不是疾病,而是法术中他碰上的那一群鬼心有不甘来找他,他说要是他能逃过此劫难,就可以如何如何…,于是我家到处贴满符咒,在门前叠起八仙桌作法,但是八仙桌与神明厅的香炉却相继起火,没几天阿公的病情开始恶化,经医生诊断是肺炎,就在出院后的一个夜晚,阿公因无法呼吸而气绝身亡,。面对亲人离世,父亲哭了,我也跟着哭了。我开始对死亡产生恐惧,甚至不敢眼睡觉,深怕就此一觉不醒。
高中时生一场大病,因我是一个惧怕死亡的人,心想,莫非这一次是轮到我?我躺在床上,父亲只好每天请密医至家中为我打点滴,就这样,我的病况好转,后来也就康复了。我开始练起瑜珈、打坐,希望藉此锻身体,也能参悟一些“生与死”的问题。我怕死,人死后往哪里去?有天堂、地狱吗?高中毕业,我考上师大,但心中总是不快乐,就开始学气功,加入佛学社,皈依佛门,也接触密宗,接受密宗的灌顶加持等等。
在当时有一本书很流行,是讲到贩卖黑奴的小说《根》,我很想看,后来在旧书摊看到一本黄皮书,书名为《脚踪》,以为是原着“根”的电影脚本之类的书就买回家看,结果这本书原来是作者描述她先生因车祸,被医生宣判极可能成为植物人甚至死亡,若活下来也难逃终生残废的恶运。在她最绝望时,遇见了耶稣,并经历到他医治的大能,最后她先生是用走的出院。这是何等奇妙的事,与我过去所经历的又是何等大的不同,我深受感动,那一夜我躺在床上默默的想着耶稣,心中获得很大的平安。我开始意识到耶稣与佛陀不一样,耶稣似乎就离我很近,我注意到学校附近的一间教会,感觉里面的人很喜乐,唱的歌也特别好听,我深深的被吸引,但有好几次在我想要进去教会时,总有一个意念把我拉回来。那个意念一直告诉我:“合郎,你是佛学社的干部,你还有法号,很多人甚至叫你连大师,你若改信耶稣,就表示你懦弱,会被人笑。”我只好调头离开,并决定继续专心研究佛教。在大三时,似乎有一种突然顿悟的感觉,就决定暑假时出家。
到了暑假向父亲表示想到花莲某道场,父亲似乎意识到我想出家,执意不让我外出,出家的念头也因而作罢。大四时参加一个同学的生日会,本以为是单纯的庆生会,后来才发现原来这位同学是基督徒,竟在会中传福音,我心觉受骗,就当众打起坐来。但当一位女传道人带领祝福祷告时,却有一股暖流像似热水从我头上浇灌而下,我知道那是耶稣他自己,他爱我,我流下泪来,我又再一次经历到神。
但之后我的心仍刚硬无比,常在基督徒面前攻击他们,并继续我的佛教研究。当兵时,父亲因肝癌住院,在长庚医院开刀,我向部队请假照顾父亲。适逢星期日,我就到台北找我女朋友(现在已是我的妻子),当时她已是一位基督徒,礼拜天必须上教堂,我只好和她一起前往台北灵粮堂。会中深受一位弟兄的见证吸引,而那天的讲员是夏忠坚牧师,讲题是“耶稣赶鬼入猪群”。耶稣这个名字又在我内心活了起来,我心里想,信耶稣不错,他是众神之一,信了他可以增加我的法力和澈悟力,于是我举手表示愿意相信耶稣,但女朋友说,依我的背景,最好是去和牧师谈谈;当牧师说,现在相信耶稣可以马上救我脱离“死亡”,使我进入永生,问我相信吗?我说我有一天会相信,不过不是现在。
后来他为我祷告,也要我回去认罪祷告。当我回去医院的那天晚上,我写了一些所谓“罪”的清单,心想,如果耶稣真的是神,他必应验我的祷告(其实当时我也不知如何祷告)。凌晨二点左右我就到长庚二楼会议室门口开始认罪祷告,当我手拿认罪清单,跪在微暗灯光下口念耶稣的同时,我清楚地意识到天父就站在离我两三公尺远的地方(停离在半空中),开口说:“孩子,回来吧!回到我的身边来,你以前虽曾攻击我、伤害我,但我看你是我的儿子,你就如浪子一样,你回到我的身边来吧!孩子,我这儿才是你真正的家,我爱你,我已饶恕了你。”当时我仆倒趴卧在地痛哭不已,并问神说:“你为什么是现在来找我,为什么…?”天父依然说:“孩子,你回来吧!”就在那一夜,我重生了,我知道我已是基督徒,我不再是佛教徒,我已脱离过去的捆绑,我自由了。自此我明白耶稣不会增加我的法力,但他给了我新的人生观、新的生命。