宁子
（一）
一个孩子在地上爬，爬到了墙脚，那上面有个低矮的窗洞，太阳从那儿照了进来，他在窗洞下蠕动，小小的身体隐在阴影里，细细的手指嵌进了墙缝，渗出了殷殷的血，血痂已经磨破，沾满了泥土，可是，他却不肯罢手，他要爬出去。他不知道出去干什么，反正，他想出去就是了。他一岁半患了小儿麻痹症，已经六岁了，还不会站立。
为了训练他站立行走，奶奶把花生一粒一粒地嵌在墙缝里，隔几步嵌一粒。那是一个饥荒的年代，奶奶家顿顿喝掺了红薯根的稀粥，对于这个饥饿的孩子来说，几粒花生的诱惑是无可抗拒的，半年之后，他终于学会了站立，十二岁以后，他可以用单拐行走！
他觉得自己像个英雄——从匍匐到站立到用单拐行走，他用一个孩子的全部意志打赢了与命运较量的第一个回合，十二岁的他，自信得像从战场上凯旋的勇士。
他叫冯钟盟，一九六三年十二月出生于内蒙包头一个汉族工人家庭，他是家中第五个孩子。
六十年代末，中苏边境关系紧张，父母不得已把他送回广东老家。正是“文革”如火如荼的岁月，祖父母是富农，他们天天被拖出去批斗，家里没人照顾他，祖母只好把他锁在屋里。每天，他只能爬到窗洞下，眼巴巴地盼着出去。在地上爬久了，手上长了一片鱼鳞痣。
那是几十年前的往事了。那个在地上爬行的孩子早已告别了那个低矮的窗洞，他真的走到了“外面”，而且比他的哥哥姐姐们走得更远——他已经定居美国。
他常常拄着单拐走在美国西岸的阳光下，海风呼呼地扑来，大地上的影子斜斜地颤抖——他永远难以把脚步走得均匀而潇洒，可是，他却带着一种安然的气度，不疾不缓地走自己的路。
他是一个征服了命运的英雄吗？
刚刚踏上美利坚大地的时候，他的心曾经因着巨大的胜利而战栗不已。拿破仑登临阿尔卑斯山算得了什么，他身后有一支强大的军队；而他，一个卑微到在自己的祖国到处没人要的残疾人，却只身登临了这片神奇的新大陆。他仰起脸来，仰望着碧蓝的天空：“哦，命运，我又一次征服了你！”
——他与拿破仑犯了一个类似的错误：拿破仑没有看到站在身后的士兵，而他却没有看到站在面前的上帝。
数年之后，一个阳光明媚的夏日，我采访了他。
他回忆了往事，讲得有些零乱，有些跳跃，我静静地听，渐渐地我看到一条清晰的线索在他的生命中宛延，那许多看似偶然的机遇却分明来自一个必然的预备。
（二）
八十年代初，冯钟盟高中毕业了，他参加全国大学联考，考分已达重点大学录取分数线，但因为腿有残疾，未能通过体检。非但进不了大学，连中学、技校都把他拒之门外，最后，母亲决定退休，按当时的政策，他可以顶替母亲去工厂工作，可是，工厂也冲他关紧了大门。
儿时曾千方百计要爬到“外面”，当他真的能站到“外面”的时候，却被社会抛弃了！那双残腿彷佛奴隶的印记，无论他多么优秀，他都无法得着一张“平等证书”。
六岁半那年，他十指血肉模糊地扶着土墙站起来的时候，就建立了自信。从小学到中学，他一直是最优秀的学生，不仅功课出色，他的劳动也很出色，他的腿虽软弱无力，他的臂却强悍有力扼住了命运的喉咙，他默然无语地注视命运，心底默诵着：“我要以自己的实力把你推倒在脚下！”
可是，这次的较量却比六岁那年站立起来更加艰难，那时候，他只要推开一堵墙就可以走到外面，而这次，他却必须推开无数道沉重的铁门才能进到“里面”，并且，他必须以百倍的努力才能尊严地拍着残腿宣布：这不是奴隶的印记，我和你们一样平等。
这一回合，他失败了。
他变得敏感而沮丧，他终日把自己关在家里，默默咀嚼两个字：“残废”——这是他最不堪忍受的，他一向只接受命运给他的“残”，却从来不愿接受那个“废”字。
他曾写下遗书，几次，他悄悄打开“滴滴畏”药瓶，就在准备一饮而尽的时候，却想到“天生我才必有用”，他的倔劲上来了，挥手把瓶子扔出老远。
他疯狂地再度投入高考，文科、理科都考过，年年考分遥遥领先，却年年被拒之大学的门外。
一九八三年，他报考文科外文类，分数跃上云南外语类第四名，可是，因着同样的原因，他的材料被打入另册，连投挡的机会都没有。
他被激怒了，他决定不再等待命运的怜悯，他像一只被激怒的狮子扑向命运：他投书中央各大报社，给高教部长写信，到云南省高校招生办公室静坐抗议……
高教部长给云南省招生办公室发了电报，责令招办慎重处理。于是，省招办开了绿灯，但是，没有一所学校肯要他，最后，招办硬把他塞到昆明工学院外文系。
大学一年级，他加入了中国共产党，一九八七年毕业，分配到云南工学院，但是云南工学院听说他是残疾人，立刻拒绝，说什么也不要。省分配办公室费尽了口舌，仍然没有一个单位接受他。
读了四年大学，他拿到了一张毕业证书，却始终没获得一张“平等证书”。省分配办公室无奈，只好让他自找出路。他拄着单拐，从市区找到郊区，讲得口干舌燥，却推销不掉自己。
夜深人静的时候，他独坐在窗下凝望着凄黑的夜幕，潸然泪下。
书桌上一堆外文复习资料已经落了厚厚的灰尘，那里埋葬着他的梦。大四的时候，他就准备报考中山大学外文系研究生，夜以继日地复习到临考，却突然被取消了资格，连准考证都没有拿到，因为他有残疾。
社会对这个要强的孩子好像特别厌恶，好像他站在大地上就是一个嘲讽，于是一次又一次地把他推倒，并且踏上千万只脚。
找了两个多月，他才在昆明郊区的一个电机厂找到一份工作，该厂与美国市场打交道，需要人翻译情报资料，冯钟盟在那里工作了三年。
（三）
彷佛又回到了童年那间小屋，彷佛又爬到了那个低矮的窗口，他多么渴望走到太阳下，呼吸一口新鲜的空气，他多么渴望凭着自己的实力去实现那个美丽的梦。
当他被取消报考研究生的资格的时候，一位美籍教师曾问过：“为什么不去美国留学？”
“去美国？我连一张飞机票都买不起，怎么付得起学费？”
“为什么不申请奖学金？”
美籍教师写信帮他索取了几十页的资料，美国几乎所有基金会的名单都在上面了。冯钟盟写的每一份申请都经他修改。
他建议冯钟盟向 Rotary International Foundation “扶轮国际”申请资助。
“扶轮国际”已有一百多年历史，现有几百万会员分布于世界上近二百个国家。“扶轮国际”的宗旨是“促进世界和平与人类间的相互理解”，他们设立了一个奖学金制度，专门支持“对人类和平有杰出贡献者。”
冯钟盟疑惑地问：“我有什么贡献？我怎么有资格申请？”
“你在争取残疾人平等待遇上有贡献。”美籍教师拍着冯钟盟的肩，十分肯定地说。
申请信寄出去了。
彷佛放飞了一只鸽子——向着一片未知的海岸，它果真会衔来一片橄榄叶？
他终于收到了一封贴着 USA 邮票的信签，“扶轮国际”接受了他的申请，决定给予一年的全额奖学金，连他的机票、食宿、学费及其他生活费用都由“扶轮国际”支持。
捧着这封信，冯钟盟兴奋得浑身颤抖。几星期之后，他兴冲冲地跑到重庆美国领事馆，接待他的是位黑人领事，他递上了所有的资料。
“为什么要去美国读研究生？”
“在中国我没有这个机会。残疾人不能考研究生。”
“嗯？你大学都读了，怎么会不让你考研究生？”
“我无法解释，我报考研究生被拒绝了。”
“你的证明？”
冯钟盟出示了中山大学拒发准考证的信函。
领事沉默了。忽然，一道犀利的目光投了过来：“美国对残疾人是绝对平等的，你在中国受了这么多不平等待遇，去了美国，肯定不会回来。”
他拒绝了冯钟盟的申请。
冯钟盟被打懵了！
有全额奖学金竟然被拒签！
他往领事馆跑了五次，五次都被拒绝！
就此罢休吗？
不！绝不！，
他向“扶轮国际”写信求援，“扶轮国际”联络了许多议员给领事馆写信，加州参议员（现为州长）也写了亲笔信，但是，那位领事铁了心不给他签证。
万般无奈中，冯钟盟只好要求校方将 F1 身份（自费留学，学成后可以不回国服务）换成 J1 （算为出派，必须回国服务），期限是一年。他第六次去领事馆的时候，原来的领事已经离任，他顺利地拿到签证。
一九九 O 年八月，冯钟盟乘坐的飞机穿透厚厚的云海，徐徐降落在旧金山国际机场，他拄着单拐踏上了这片自由的土地。他自豪地站在蔚蓝的天空下，喃喃自语：“我又一次证明了自己的实力！”
他为自己的成功而自豪——自一九四九年以来，“扶轮国际”从来不同共产国家打交道。这次，他这个卑微的小人物却打开了“扶轮国际”通往红色中国的大门。因着他的不幸遭遇，“扶轮国际”决定捐五亿美元施行残疾人康复计划，并且争取公元二千年在世界上消灭小儿麻痹症。
一个人的遭遇竟然唤醒了那么多的爱心，而这些爱心竟然化成了那么大的祝福——这一切岂是这个自以为征服了命运的年轻人所能策划的？
上帝站在他的面前，可是，因着骄傲，他没有看见。
（四）
是夹竹桃盛开的季节，加州大学旧金山分校美丽的校园里出现了一位拄单拐的中国留学生，他总是匆匆忙忙地这个教室到那个教室。他只有一年的资助和一年的签证。
初到美国，住学生公寓，顿顿西餐，也见不到中国人，他很孤独。于是，他去找中国学生会，学生会长是个基督徒，来自台湾。那个周末，教会组织迎新郊游，冯钟盟受到了邀请，从此，每到周末总有人打电话请他去教会。他一听到电话铃响就紧张，他不喜欢宗教活动。他是共产党员，他的信条是：“从来就没有救世主，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”他认为宗教是无知的弱者的拐杖，他不需要，他自信是一个能征服命运的人。
可是，教会里的朋友特别宽容，每次他用一些刁钻古怪的问题诘难的时候，他们都不多争辩，只把一些书留给他看，他每读一本，心里就亮堂很多：怎么美国总统都是基督徒？英国皇家学会会员绝大多数也是基督徒？他们都是软弱无知的人吗？
夜深人静的时候，他默默仰望星空，浩瀚的宇宙之中究竟有没有一个创造者呢？人生看似无常的命运，是不是有一个必然的预备，而这必然的预备出于一个隐藏的主宰？
他陷入极大的困惑。他极力要找一个否定的答案，只有否定的答案才能证明他自己的成功，可是，他愈是执着地寻找，愈发现答案与自己的期待相反。
一年的时间就在寻找的挣扎中度过了。
这一年他在企业管理系修了 32 个学分，离毕业还早，可是奖学金与签证都到期了。
命运再度把他逼到进退维谷的困境：
回国——意味着前功尽弃。他已经失去了国内的工作，回去之后，他依旧得像几年前一样向人乞求工作。
留下来——经济断绝了，合法身份也成问题。
一年前登临西岸的那个狂傲的得胜者，再一次在命运面前沮丧地垂下了头。
（五）
“神带你到美国来一定有他的目的。”教会的朋友这样对他说。
他的心一动，眼睛里却依旧一片迷惘。
“让我们来祷告吧！”
“有什么用呢？”——他轻轻叹息一声。无可奈何地低下头：人已经到尽头了，只有靠神了。
这不合他的个性，可是，这次他不得不低头了。
他要在美国合法留下来，必须把 J1 （访问学者）签证换成 F1 （留学生）签证，办这种转换身份的手续第一步是办 J1 Waiver （免于回国服务）， J1 Waiver 必须有原单位同意免于回国服务的证明，并由中国大使馆通过。冯钟盟虽以 J1 身份出国，但他同原单位早就没有关系了，他没有任何工作单位，到哪儿去开证明呢？到美国后他应“扶轮国际”的要求，每月到全美各地的“扶轮国际”俱乐部作一次演讲，此举惹恼了中国大使馆，大使馆当然不会给他出证明。
他知道，除非出现神迹，否则，他就是跪断双腿也挨不来 F1 签证。
他从来不相信神迹，可是，这次他却万分盼望神迹的出现。
一九九一年五月的一个深夜，在极度的绝望中他跪了下来，像个无助的孩子一般，匍匐在上帝的脚前：“你是创造宇宙万物的主，你有这么大的能力，你这么爱我，虽然我还没有看见你，但从基督徒的身上我看到了你的爱——教会的一位姊妹把她一万多美金转到了我的帐户上做经济担保；还有许多人悄悄送钱给我却不留名。我真的无能为力了，我把签证放到你的手上，求你的圣灵在移民官的身上作工……”
这是他生平第一次跪倒在上帝的面前。夜很静，他朦朦胧胧感觉到上帝就在身边，默默听他祷告，他焦燥的心渐渐平静了下来，一种从未体验过的平安悄然间裹住了他，他安然地睡着了。
六月，他向旧金山的美国移民局提交了将 J1 换成 Fl 签证的申请，没有 J1 Waiver 的证明，所有必须的材料他都拿不出来，他只是凭着对上帝的信心把申请信递了上去，他相信上帝必有安排。
一个月过去了，移民局没有任何消息，他打电话去问，移民局却发现他的申请不翼而飞。
他默然等待。他相信自己一生的计划都在上帝的手中，连苦难、失败、挫折都有上帝的美意，若不是命运把他带到一个绝境，他是绝不会放弃主权，把自己全然交托在上帝手中的。
八月，他的 J1 签证到期前夕， F1 签证悄然而至。接到移民局信函的时候，他完全惊呆了，那封信发自东部 Vermont 州移民局，他不知道自己的申请信怎么会从西岸的旧金山“飞”到东部的？更令他惊讶的是信中附了美国新闻总署的证明，说他提交的材料非常适合留在美国。天哪，他压根儿就没有提交什么证明材料，他根本就没有向美国新闻总署申诉！
这一切都不是他做的！是他，一定是他！五月的那个深夜，他曾经向他呼求。
他跪下来，内心充满了感恩：“哦，上帝，是你，真的是你……。”
（六）
新学期开始了，他的经济资助已经停止，考虑到将来的生计，他决定转到会计系。加州大学旧金山分校没有会计专业，九月底，他给俄亥俄州 Cleveland State University 打电话，申请转入该校会计系的研究生部，这个学校的会计专业很好，而且不需要先交申请费。
一星期之后，他还没拿到 I-20 表，却被批准入学了，校方通知他去了之后再补填表——又是一个神迹！这个学校平素办事效率很低，这次，却出乎预料地快速。
他在校内找了份辅导工作，但只够生活，不够学费，第一季的学费二千多美元是向别人借的，他必须再找一份工作。
朋友送给他一辆旧车，他急切地盼望尽快学会开车，可是他的腿不听使唤，脚放到油门上之后，只能一直踩在那儿，没法移开。第一天学开车，车子一直往前冲，他没法踩刹车，教他开车的朋友看势头不对，一个劲叫“刹车”，他的脚却始终钉在油门上，直到撞倒了路边的垃圾箱，朋友伸过脚来替他踩住刹车，才避免了一场车祸。
朋友惊魂甫定，叹息道：“你就死了学开车的心罢！”
夜深了，他难以入眠。他再度陷于沮丧之中。在美国没车就是没腿，没腿怎么打工？打不到工怎么还债？怎么交下季的学费呢？
“上帝呀，我该怎么办？！”他已经全然放弃了盲目的抗争，他早已知道了自己的有限，他默默地仰望神，单单呼求他。
上帝悄悄给了他一个意念：“孩子，我的恩典够你用。”
他的心一下子安伏了下来，他又一次得到了应许，这就够了。
第二天，他独自进了驾驶室，默默地祷告，他把自己连同这辆破车全交托在上帝的手中。
他拧开了钥匙，车子徐徐启动起来，上帝悄悄提醒他“用你的手帮助你的腿！”他左手扶定方向盘，右手将腿提起，放到刹车上，车子慢慢停了下来。他笑了——他终于能让车停下来了！
在停车场他独自练习了两个星期，他的手与腿配合默契，刹车的轻重缓急完全靠手与腿的合作来控制。两星期后，他去考路试，一次就通过了，他终于拿到了驾照。
他没有钱买汽车保险，也没有钱买医疗保险。几年来，他从没出过车祸，也没交过罚单（有两次警察开了罚单，但一上法庭，就被赦免了），甚至连感冒都没有过。他说，我只有一个保险，就是上帝的那句话：“我的恩典够你用。”
（七）
俄亥俄的冬天彷佛脚步蹒跚的老婆婆，拖拖拉拉的，一年有大半年冰天雪地，气温通常在零下 20 度。
天还没亮，冯钟盟就顶着凛冽的风清除车上的冰雪了，他找到了一份送报纸的工作，每天凌晨四点拿了报纸，早晨七点三十分之前必须送完，风雨无阻。
在寒冷的冬季，汽车的电瓶常常冻坏了而启动不起来，他没有别的办法了，只有恒切祷告，每次这样的祷告都带来神迹，祷告之后，汽车就呼呼启动起来了，那辆“老爷车”从来没有误过事。
他一边开车，一边叠报，几百份报纸就是在开车的路上叠出来的。
他住克里佛兹市，全市有百分之七十的居民是黑人，他送报的地区恰恰在全市治安最差的黑人区，那里充满了凶杀、吸毒、卖淫者，既使在白天，一般人也不敢去那儿。
冯钟盟心里却充满了平安。
风呼啸着，暴风雪推得他跌跌撞撞，厚厚的积雪上印着他歪歪斜斜的脚印。狗狂叫着扑来，他打开手电，一边抵挡着恶狗，一边倒退着靠近信箱或前后门，把报纸塞进去。每一份报纸都不能送迟，每一份报纸都必须放在订户指定的地方，每一份报纸都不能弄湿。
生活艰难极了，繁重的课程，繁重的工作，繁重的债务，在那一年里统统压在他的肩上。虽然打了两份工，但仍然还不清债，他已经借了一万多美金交学费。
“那两百多个订户常常拖欠报费，所有的报费都是他自己先垫上的，要从这一区的订户手上收回报费需要十足的忍耐和勇气。他说，他总是花上四倍于送报的时间才能讨回一部分报费，而且，必须在晚上去，冒更大的危险。
那天晚上，他去讨报费，进入黑人区后，遇到红灯，他把车停了下来。有个黑人佯装问路，他摇下了车窗正要回答，那人呼地一下打开车门跳了上来，逼冯钟盟送他到一个更荒僻的地方。冯钟盟一边开车，一边默祷，心里有了平安，他把车故意开到一个热闹的大路口，停了下来，语气坚定请那人下车。那人想不到这个瘦弱的东方人如此大胆，他紧紧地盯着冯钟盟，冯钟盟平静地望着他，两人僵持了几秒钟之后，那人乖乖地下车走了。
还有一次，也是晚上去讨报费，他轻轻叩了两下门，里面没有动静。他知道里面有人，门缝透出了灯光，他执拗地等待。突然，门呼啦一下大开，一只黑洞洞的枪口对准了他，站在面前的竟然是位憔悴不堪的老妇人，她把他当成了抢劫的歹徒。
冯钟盟无法——讲述这些惊险的故事，他平平淡淡地告诉我，他心中一直满有平安喜乐，每天，他都高高兴兴地出门，高高兴兴地回来。他的室友百思不得其解，相处久了，他们才明白他的平安喜乐从何而来。几年间，他前后处过的七、八位室友大多数都信了上帝。
“我所信靠的神是信实的。”——他望着我，语气坚定地说：“他从来没有撇下我，从来没有。在我山穷水尽的时候，在我全然降服在他面前的时候，他总是向我伸出手，给我看到他的预备。”
在俄亥俄州立大学第一年快结束的时候，我向神祷告说：“如果我第二年仍然拿不到奖学金，我就不读了。我已经借了一万多美金，不能再借了。现在，对我来说，学位已不是最重要的了，若神要我放弃，我一点不觉得可惜。我来美国一趟，认识了神，得着了神的生命，就这样让我回去，也实在没什么遗憾了。
祷告之后，他就安静地等候神，他不再为前途担忧，“去”与“留”的主权都在上帝的手中，他只存着一颗仰赖并顺服的心。
开学的那个早晨，他待在家里，没去学校注册，他没有拿到奖学金，他决定放弃读学位了。
突然电话铃响了起来，是学校打来的，系里通知他去注册，并且告诉他有个“ TA ”位置（助教）给他，他可享受全额奖学金。
他紧紧握着电话，激动得说不出话来，又是一个神迹！他清楚知道，上帝又一次眷顾了他。
这个“ TA ”位置有二百多个竞争者，“ TA ”对申请者的成绩和语言要求都很高。因为一边读书，一边打工，冯钟盟的成绩只在中上等。英文是他的第二语言，怎么也没法同美国学生比。若从个人条件看，他是不可能争取到这个位置的。
除了感谢神，他还能说什么呢？
（八）
一九九四年三月，冯钟盟拿到了会计学硕士学位。虽然发了很多求职信，仍一无所获。毕业后，他重操旧业，又开始了送报生涯。
十月，他去波士顿，在一家钟表店当了修表工。
他喜欢阳光明媚的地方，十一月，俄亥俄州早已冰天雪地了，朦胧中，他感觉上帝要他去西海岸，于是，他一个人开车西迁了。
从俄亥俄到洛杉矶有二千五百英哩的路程，他一路祈祷着、歌唱着，高高兴兴地翻雪山、过草地，几天之后，开到了阳光耀灿的洛杉矶。
来到这个举目无亲的大都市，他一点不觉得孤独，他知道，哪里有上帝的儿女，哪里就有他的兄弟姐妹。他找到了教会，找到了家。
半个月之后，他再一次看到了上帝的预备：在一家服装进出口公司，他得到了一份会计工作。
我轻轻嘘了一口气。
彷佛电影中的特写境头，我的思绪停顿在三张叠印的画面上：那个爬行在窗洞下的孩子，那个初次登临西岸的年轻征服者，以及，今天这个诉说上帝恩典的基督徒。我看到了一个人成长的历史，仿佛阅读一位母亲记录孩子成长的笔记，我的心被那份良苦的爱心触动了，我轻轻地对他说：“你真是活在神的恩典中。”
他点点头。道别的时候，他突然问我：“知道我最喜欢做什么事吗？”
我停了下来，望着他。
“我最喜欢开车去接人到教会来！”
我微笑了，我觉得站在面前的不再是个狂傲的征服者，而只是一个匍匐在上帝脚前的孩子……
