第 一 章
再 思 十 架
乏味，是许多现代基督教教义的致命伤，一些见解、文字、概念都已经失去新鲜感，刚发掘时那份白热化的兴奋，如今已冷却而失去光泽。难道是教义本身出了什么重大的差错？或是现代的基督徒在不情愿的情况下，被迫放弃以传统方式谈论耶稣基督为我们受死并复活？不是的！事实比这更令人困扰，甚至骇人听闻，那就是：这些伟大的见解、文字和概念都已变得陈腐，惨遭最可悲的结局——由于太为人所熟悉而变得枯燥乏味。我们将之视为理所当然，就像是被重复使用多年的铜板，已经被磨得黯淡无光。
然而此种情况是可以改变的，我们所面对的最大挑战之一是：去找出基督信仰中清新、直接且充满生命力的方式，来思想并谈论十字架；我们必须让它们再生——彷佛是初次经历般品尝其丰富而深刻的内涵；我们需要让欢欣鼓舞之情重现，叫那些因基督的死而深陷沮丧的人骤然明白，死亡不能辖制他；我们必须试着想像自己正初次发掘基督信仰的中心思想，当我们反覆思索其奇妙的含义，需要对神的爱、罪得赦免、永生的应许等观念，作进一步的了解并深刻的体验。
这意味着我们需要将信仰从黯淡的光景中拯救出来，如果要在福音上作忠心的管家，就得重寻那份美妙、敬畏、惊奇的感受。我们太容易因耳熟能详而失去对福音的兴奋，或许我们对福音早已知意，但还有人未曾听闻，等待着有人——也许就是你、我——去告诉他。
有益的神学，就是要将我们信仰思绪中累积得太多的灰尘清除掉。那些似乎习以为常而单调乏味的见解，有时会叫我们感到忧喜参半。矛盾的是，如果我们想要重新有透彻的了解，就必须将过去所学到的暂且抛开；惟有重新去感受基督福音的丰富与奇妙，才能充分理解其光芒与能力。且想像你正从口袋中掏出一枚毫无光泽的铜板，其表面的纹路已磨损，再想像这枚铜板刚从铸币厂出来时的清新、亮丽、耀眼，其上所设计的图案纹路皆十分清晰，那老旧磨损的东西竟变得闪烁发光了！
要重新发现十字架的意义，我们必须将自己已经知道的暂时搁在一边，这样才能够再一次完整地去发掘它。我们航行在探索的旅程中，重新认识十字架的意义。现在假设我们对有关复活的事一无所知，也忘却保罗对于罪得赦免的荣耀宣告，我们就当自己是初次经历十字架，并且将自己所看到的反应出来。
在很用心的为自己预备好这个有创意的遗忘步骤之后，就让我们的想像力带着我们走一趟耶路撒冷城之旅吧！我们将以一个在旁目击者的眼光来看十字架。这不只是探索的旅程，且是重新发掘与重新苏醒的旅程。当神的福音进入人世间酿成悲剧的伟大时刻里，让我们留意每一个画面。因此，请合上双眼，并假想……
在一个晚春的早晨，我们正站在古耶路撒冷城的第二道墙外，逾越节即将开始，神的百姓正回想神如何信守他与百姓所立的约，城内则正在准备宰杀逾越节所要用的羔羊。由于人们体认到耶路撒冷不再是个自由的城市，因此，这伟大节期的排场已不复当年。此城与周围区域皆在罗马军队占领下，并且此局面已经持续一段时间。
罗马人在此是不受欢迎的，虽然许多当地人都准备要忍受他们的统治，但也有不少人梦想寻求独立，并收复国家主权，他们谈论着神国度的来临，以及长久等候的救赎主来到，将他们从压制之下解救出来。这种期盼的情绪随时都可能爆发成为行动，造成叛乱。虽然暴动屡见不鲜，但都被罗马兵以残酷的方式碾平，而暴动的领导者则被处死。
将犯人处死的常用方式，就是所谓的「钉十字架」，更准确的说，就是合法的折磨。它可能是有史以来最邪恶的处死方式之一，使一个人在可怕的折磨中慢慢地死去，这个方法相当有效；从来没有人在被钉十字架之后还能活命的，它肯定能对那些想要抗拒罗马政权统治的人们产生吓阻作用。被钉十字架而死的尸体，被排列在大马路上示众，再没有比这个更能清楚地说明谋反者必然的下场！
大家都知道发生了什么事，他们已经听得够多了，许多人甚至曾经亲眼目睹。罗马兵了会将犯人腰部以上的衣服剥去，然后用鞭子抽打他，当然不是用普通的鞭子，而是上面有骨刺或末端系有金属碎片的那种，能将受刑者的背部鞭笞得血肉模糊，接着要他们背负自己的十字架到刑场。十字架的外型虽然有不同之处，但结构则相同；有一种是沉重的横木——罗马人称之为patibulum，与直梁连接在一起的。他们让受刑者背负这样沉重的横木到该地区的刑场（某个善于嘲讽者称之为骷髅地），它的确会令人形销骨蚀，且是刻意如此！
受刑人被带到该处，衣服被剥去，通常会引起围观群众的窃笑，那种公开的死刑竟然会吸引人群的围观！肉体的痛楚加上当众的羞辱，使被钉十字架所受的凌辱达到极点，如此增加了吓阻的果效。接着他们要将受刑者挂到十字架上，通常是从手腕处用钉子钉下去，如果从手掌心打钉的话，会因支撑不了受刑者的身体重量而将手掌撕裂，使受刑人掉落，那就得重来。他们想出一种方法防止受刑者坠落，那就是在主梁的中间位置加一个小支撑物，如此也可以使他们慢些死去。那种剧裂的疼痛甚至令他们难以呼吸，终因无法承受巨大压力而崩溃；且由于呼吸困难，窒息而死。
这样的景象，即使是冷酷无情的人看到，都会感到不寒而栗。就算是逾越节羊羔的宰杀方式，都比它更人性化——迅速的一刀，一下就解决了，临死的痛苦被减到最少。然而，他们将一个人钉死，却还要延长他死前的痛楚！但是，他们将受刑者钉死所花的时间还是有限度的，执刑者不可能整个晚上都留在刑场，所以罗马人想出一个方法，以免行刑的整个过程耗时太长。他们将那可怜人的腿打断，使他无法承受自身的重量，而胸部的压力大到超过所能承受的极限，于是肺部破裂，随即死去。
如此凄惨的景象正活画在我们眼前：三名受难者正踉跄的从我们面前走过，每个人都在十字架的重压下弯腰驼背，其中一位似乎处境更加恶劣，事实上他已经支撑不住了，于是罗马兵抓住一名旁观者，要他代为背负十字架。现在他们已来到刑场，他们将犯人的衣服剥下之后，就将他们钉在十字架上，那血腥的场面令人作呕，但群众却似乎很喜欢，他们正竭尽所能地咆哮辱骂——至少是针对其中的某一位，这是否意味着那人有特殊之处？
据说他原本是个木匠，这可真是讽刺：一个木匠被钉死在木头上——死于他自己的手工艺品，就好像是造物者被他自己所造之物杀害；但为何要如此大费周章的钉死一个木匠？另外两名是某类的罪犯，据说他们是犹太教的狂热分子，为反抗罗马的统治而发动革命。这第三个人，他正受到如罪犯般的处分，看来却与一般罪犯不同，他是谁？他又何以来到这里？
人们说他是个教师——因为他教训人正像有权柄的人，但这不可能是他被送上刑场的原因，因为从未听说他教人反抗罗马政权；事实上，他甚至与那些狂热的革命分子保持相当距离。这其中必定另有原因。当然，也有人说他发表僭妄的言论，自称能赦免人的罪，而大家都知道惟有神才能赦免人的罪，难道他自称是神？
现在你知道为什么大家会产生反感了吧！假设神来到世人中间，并且叫我们看见世人对他的认识是多么肤浅贫乏，想想看，这叫神学家多么难堪啊！他们所发表有关神的言论是偏差得多么离谱！假若这个人果真是神，那么就像是在神学家们的地盘上丢下一颗炸弹，将他们所一向自以为是的想法炸得粉碎！看看这个人所受的苦难，有谁听说过受苦的神？这显然太令人难以置信，神应该是高高在天上的啊！
然而，假如这是真的，岂不太奇妙吗？假如神真的来到人间探视我们，彷佛一位伟大的君王出巡访察他的子民；他像我们一样的来到人世间，以我们的生命方式，分享我们的悲哀、烦恼和忧虑，岂不更妙？神成为人的样式让我们可以触摸神、看到神、遇见他，岂不令人惊奇？这会使我们对神的想法完全改观。但事实并非如此，这只是我们一厢情愿的想法。总之，如果此人是神，他为何上十字架？
大家都晓得神是全能的，他以如此凄惨的情况出现是为了什么？想想他所受的屈辱！如果神是明智的，它必然不会让这种事发生。此人丧命于十字架的事实，足可证明他不是神！此外，传说此人曾呼喊说他被神所弃绝，如果还需要什么证明的话，这就是了。
然而，似乎大家都同意他的确是个很好的宗教教师，但他实在不该忘了身分，宣称自己是神，或做只有神才能做的事——那是妄想自大狂，会使他失去宗教领袖的资格。即使他只是做了什么或说了什么来暗示自己是神，我们也可能因此无法认真地把他当作教师看待。
但假若神就是神——那么我们应该会比较用心听他所说的话。首先，他会告诉我们有关神的第一手资料，而我们会对自己所得的第二手资料深思。毕竟，从来没有人看见神，也无人拥有与神相通的热线，没有人知道神的样子像什么，或他对我们有什么要求。我们都是凡夫俗子，但如果他是与众不同的——如果他知道我们所有的人所不知道的事。那将令一些人感到不安，会叫那些自命不凡的神学家们感到有损颜面。想想看，一个木匠竟然比他们更懂神的事情，这使他们多没面子！（如此或许我们就能了解为何神学家们都要钉他十字架。）
然而他不可能是神，神成为一个人——这想法多么荒谬。大家都晓得，你不可能同时既是神又是人，要是上帝想这样做的话，会使他自己陷入多重的逻辑矛盾中，若想要厘清神学上的问题，有什么方法能取代逻辑的处方呢？
那么，他到底是谁？他一定不只是个教师。整件事简直是个谜，彷若侦探推理小说，惟一的不同点是：侦探小说设法要找出凶手。（我们的疑点并非谁杀害了这个人，答案是罗马兵丁，不是吗？）我们所感到不解的，却是被害者的真正身分。他到底是谁？我们需要从一些线索着手。
我们可以从他的背景开始探讨。人们说他来自拿撒勒，这可不是个被看好的出发点。拿撒勒可发生过什么了不起的事？此外，对于他的出生也有一些流言，说他是个私生子，有人说他是某个低阶罗马兵和一名犹太女子恋情的结晶，简直糟糕透了。
但也有其他的传言，说他来自犹大地的伯利恒，而这个城镇与古以色列王室有长远的渊源，他或许就是以色列的新王？毕竟，在他头上钉着一个牌子，上面写着「这是犹太人的王」，但也许他们只是嘲弄他、羞辱他，就像他们给他戴上荆棘的冠冕一样。
也许他是某一类的宗教先知，谣传他是两年前在约旦河附近旷野为人施浸的约翰回来了。有些人认为他为神的百姓的历史开始了新的纪元，他们指望神会以异乎寻常的方式向他们说话，但约翰却曾说他只是开路的，那在他以后来的那位比他更大。这使人们十分兴奋，既然神要差遣一位使者在神面前预备道路，那么如果这家伙就是使者……，现在你该知道为何人们觉得有大事将要发生了！我的意思是，神来到他的百姓中间，真正的与他们同在，这真令人难以置信。可是如今发生的这幕可悲景象终止了这个故事，没有迹象显示神在他们中间。
然而还有其他的事情。被挂在十字架上的那个人曾用比喻对群众讲道，他教导他们时满有权柄，此外，人们似乎也期望有人——某个特别的人，以如此方式教导他们。他们还说他医治人——跛脚的、耳聋的、瞎眼的和哑巴的，这似乎对他们有某种意义，甚至可以说，他们正期待像他这样的人。
人们称呼他「耶稣」，这其中亦有文章。「耶稣」的意思是「神拯救」，人们似乎期待神会藉着他行大事——比如拯救他的百姓。但他们又说是百姓轻视并弃绝他，如此就毫无意义了。假若此人是众人长久以来所企盼的人物，为何却将他送上刑场？他不可能是弥赛亚，众人皆知弥赛亚是得胜的英雄，他会将自己的百姓从罗马的压制下解救出来，使他们得以自由。此外，加利利的提都（Theu- das）和犹大（Judas），也都宣称自己是弥赛亚；然而看看他们的下场，再看看耶稣的下场。还记得吗？他们曾问耶稣是否为弥赛亚，他并未回答他们的问题，他在控诉他的人面前静默不言，有些人认为这已经很明显了。
而现在他被挂在那里，他的跟随者弃他而去，据说其中有一位当众否认曾与他有任何来往。甚至，他似乎也被神所弃绝。事实上，人们说他是遭到天谴而死的，他被挂在木头上，承受剧烈的痛苦而死，并且被口出恶言的群众嘲笑辱骂，被自己的朋友和神弃绝，这是何等悲惨的结局啊！
当我们观看这一切，刑场上的太阳逐渐靠近地平线，此刻是安息日的前夕，神曾在安息日这天歇了他的创造之工。当影子渐渐拉长，罗马兵丁彼此对望，彷佛在交换某种讯息。然后他们将挂在两旁那两人的腿打断，却没有以相同的方式对待中间的那位，他已安静了相当长的一段时间，或许他已死了？那么他们就不必费事的去打断他的腿，他们用枪刺他，划出一道裂痕，从伤口可以看到似乎已凝固的血，如果他不是早已断气，现在也必定死了。尘归尘，就这么回事，我们每个人都不能免的，死亡令人束手无策。而这个人以如此可怕的方式死去，却很可悲。
任何被挂在十字架上的人，必死无疑，那些罗马兵丁十分清楚如何确定一个人是否死亡。我们再也听不到他的声音；至于他的跟随者，都是受到迷惑的可怜虫，据说他们曾经撇下一切所有的跟从这个耶稣，而今他死了，他们该何去何从？他们的希望和生命都动摇了。当我们转身离去时，几个有怜悯心肠的人将他的身体取下带走，消失在夜幕中。